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White Knight and Leech Gatherer:  the Poet as Boor
R u th  B erm an
I  c a n n o t  e s c a p e  fr o m  t h e  t h o u g h t  t h a t  
[W o r d s w o r th ]  i s  a l w a y s  s o l e m n l y  t h i n k i n g  
o f  h i m s e l f  ( b u t  I  d o  r e v e r e n c e  h i m ) .
B u t  t h i s  i s  c u r i o u s :  B y r o n  w a s  a  g r e a t e r  
e g o t i s t ,  a n d  y e t  I  d o  n o t  f e e l  t h e  sa m e  
w i t h  h im .  He r e m in d s  m e o f  a  b e a s t  o f  t h e  
d e s e r t ,  s a v a g e  a n d  b e a u t i f u l :  a n d  t h e  f o r m e r  
i s  w h a t  o n e  w o u ld  i m a g i n e  a  s u p e r i o r  d o n k e y  
r e c l a i m e d  f r o m  t h e  h e a t h e n  t o  b e  - -  a  v e r y  
s u p e r i o r  d o n k e y ,  I  m e a n , w i t h  g r e a t  p o w e r  
o f  s p e e c h  a n d  g r e a t  n a t u r a l  c o m p l a c e n c y ,  
a n d  w h o s e  s t u b b o r n e s s  y o u  m u s t  a d m ir e  a s  
p a r t  o f  h i s  m i s s i o n .  T h e  w o r s t  i s  t h a t  n o  
o n e  w i l l  i m a g in e  a n y t h i n g  s u b l i m e  i n  a  
s u p e r i o r  d o n k e y ,  s o  my s i m i l e  i s  u n f a i r  
a n d  f a l s e .  I s  i t  n o t  s t r a n g e ?  I  l o v e  
W o r d s w o r th  b e s t ,  a n d  y e t  B y r o n  h a s  t h e  
g r e a t e r  p o w e r  o v e r  m e . How i s  t h a t ?
- -  L a d y  B l a n d i s h  t o  S i r  A u s t i n  F e v e r e l  
T h e  O r d e a l  o f  R i c h a r d  F e v e r e l  
G e o r g e  M e r e d i t h
S i r  A u s t i n ' s  a n s w e r  t o  L a d y  B l a n d i s h ' s  q u e s ­
t i o n  w a s  t h a t  w om en w e r e  n o t  h i g h - m i n d e d  e n o u g h  t o  
a p p r e c i a t e  t r u e  b e a u t y ;  M e r e d i t h ' s  ow n  o p i n i o n  
s e e m s  t o  b e  c l o s e r  t o  L a d y  B l a n d i s h ' s .  F o r  m o s t  
V i c t o r i a n  r e a d e r s ,  h e r  q u e s t i o n  w a s  a  d i f f i c u l t  
o n e  t o  a n s w e r :  h ow  c o u l d  W o r d s w o r th  b e  s u c h  a  g e ­
n i u s  a n d - - o c c a s i o n a l l y — s u c h  a n  a s s ?
I n  p a r t ,  i t  i s  s t i l l  a  d i f f i c u l t  q u e s t i o n .  
W o r d s w o r th  w a s  o f t e n  i n s e n s i t i v e  t o  h u m o r , a n d  h i s  
p a t h o s  s o m e t i m e s  v e r g e d  o n  b a t h o s .  I n  p a r t ,  h o w ­
e v e r ,  t h e  q u e s t i o n  i s  a  m i s - r e a d i n g  o f  t h e  p o e m s :  
t h e  s u b l i m e  e g o t i s t  i s  n o t  a l w a y s  i d e n t i c a l  w i t h  
h i s  a u t h o r  W o r d s w o r th .
I n  L e w is  C a r r o l l ' s  W h it e  K n i g h t  S o n g ,  t h e  m i s ­
r e a d i n g  d e p e n d s  o n  s u p p o s i n g  t h a t  W o r d s w o r th  w a s  
u n a w a r e  t h a t  i n  so m e  o f  h i s  p o e m s h e  p r e s e n t e d  h im ­
s e l f  u n d e r  t h e  p e r s o n a  o f  t h e  p o e t  a s  b o o r .  T h e  
s p e a k e r  i s  b o o r i s h  i n  " R e s o l u t i o n  a n d  I n d e p e n d e n c e "  
( p a r o d i e d  b y  t h e  K n i g h t ' s  s o n g ) ,  a l t h o u g h  h i s  i n ­
s i s t e n t  q u e s t i o n s  a n d  i n a t t e n t i v e n e s s  r e s u l t  f r o m  
t e m p o r a r y  d e s p a i r  a n d  n o t  f r o m  h a b i t u a l  r u d e n e s s ;  
t h e  s p e a k e r s  o f  " A n e c d o t e  f o r  F a t h e r s "  a n d  "We A r e  
S e v e n "  ( s i m i l a r  t o  t h e  K n i g h t ' s  s o n g  i n  m e t e r  a n d  
i n  d i c t i o n )  a r e  r u d e  w i t h o u t  a p p a r e n t  e x c u s e ;  t h e  
s p e a k e r  i n  " T h e T h o r n "  ( e c h o e d  o n c e  i n  t h e  K n i g h t ' s  
s o n g )  i s  n o t  d i s c o u r t e o u s ,  b u t  i s  a  g a r r u l o u s  g o s ­
s i p .  A s s u c h ,  h e  i s  a  d r a m a t i c  c h a r a c t e r ,  d i s t i n c t  
fr o m  W o r d s w o r th .  T h e  o t h e r  t h r e e  s p e a k e r s  a r e  n o t  
s o  c l e a r l y  n o t - W o r d s w o r t h . I n  " R e s o l u t i o n  a n d  
I n d e p e n d e n c e "  n o  d i r e c t  e v i d e n c e  i s  g i v e n  t o  s e p a ­
r a t e  " I"  a n d  W o r d s w o r th .  I n  " A n e c d o t e  f o r  F a t h e r s "  
a n d  t h e  e a r l i e r  v e r s i o n  o f  "We A r e  S e v e n "  W o r d s­
w o r t h ' s  u s e  o f  t h e  r e a l  n a m e s  o f  E d w a rd  a n d  J im  
e n c o u r a g e s  t h e  i d e n t i f i c a t i o n  o f  s p e a k e r  a n d  p o e t .  
T h e d e l e t i o n  o f  J im  m ay h a v e  b e e n  i n t e n d e d  t o  d i s ­
c o u r a g e  i d e n t i f i c a t i o n  o f  t h e  " I"  o f  "We A r e  S e v e n "  
w i t h  W o r d s w o r th ,  b u t  E d w a rd  r e m a in e d  i n  t h e  
" A n e c d o t e ."
T h e  c o r r e s p o n d e n c e s  b e t w e e n  " R e s o l u t i o n  a n d  
I n d e p e n d e n c e "  a n d  t h e  K n i g h t ' s  s o n g  a r e  w e l l  k n o w n . 
C a r r o l l  w r o t e  t o  h i s  u n c l e ,  " [ t h e  s o n g ' s ]  p l o t  i s  
b o r r o w e d  fr o m  W o r d s w o r t h ' s  ' R e s o l u t i o n  a n d  I n d e p e n ­
d e n c e , '  a  p oem  t h a t  h a s  a l w a y s  a m u se d  m e a  g o o d  
d e a l  . . .  b y  t h e  a b s u r d  w a y  i n  w h ic h  t h e  p o e t  g o e s  
o n  q u e s t i o n i n g  t h e  p o o r  o l d  l e e c h - g a t h e r e r ,  m a k in g  
h im  t e l l  h i s  h i s t o r y  o v e r  a n d  o v e r  a g a i n ,  a n d  n e v e r  
a t t e n d i n g  t o  w h a t  h e  s a y s .  W o r d s w o r th  e n d s  w i t h  a  
m o r a l — a n  e x a m p le  I  h a v e  n o t  f o l l o w e d . "1 C a r r o l l  
e x a g g e r a t e d  s l i g h t l y :  W o r d s w o r t h ' s  s p e a k e r  a s k e d  
t h e  l e e c h - g a t h e r e r  w h a t  h e  d o e s  o n l y  t w i c e  ( t h e  
W h ite  K n i g h t  a s k s  t h r e e  t i m e s ) , a n d  h e  a t t e n d e d  t o
p a r t  o f  t h e  f i r s t  a n s w e r ,  u n t i l  h i s  a n x i e t i e s  d i s ­
t r a c t e d  h im .  I t  w a s  m i s c h i e v o u s  o f  C a r r o l l  t o  
a s s u m e  t h a t  t h e  s p e a k e r  w a s  r e p e a t i n g  a n s w e r s  h e  
h a d  n o t  h e a r d ,  b u t  t h e  s p e a k e r ' s  r e p e t i t i o n  o f  h i s  
q u e s t i o n  ( a s  i f  h e  h a d  n o t  a f t e r  a l l  h e a r d  t h e  
a n s w e r  h e  h a d  r e p o r t e d )  m a k e s  t h e  m i s - r e a d i n g  p l a u ­
s i b l e  a s  w e l l  a s  f u n n y .
K a t h l e e n  B l a k e ,  i n  h e r  a n a l y s i s  o f  C a r r o l l ' s  
u s e  o f  " R e s o l u t i o n  a n d  I n d e p e n d e n c e , "  s h o w s  t h a t  
C a r r o l l  h a d  a  m o r a l  a f t e r  a l l ,  a l t h o u g h  i t  i s  n o t  
s t a t e d  e x p l i c i t l y :  b o t h  n a r r a t o r s  a r e  h a u n t e d  b y  
t h e  m em o ry  o f  t h e i r  o l d  m e n , b u t  t h e  p o e t  r e m e m b e r s  
t h a t  t h e  l e e c h - g a t h e r e r  s u r v i v e d  b y  w o r k ;  t h e  
s i n g e r  i s  t o o  i m p r a c t i c a l  h i m s e l f  a n d  t o o  t a k e n  u p  
w i t h  p l a n s  t o  n o t i c e  e c o n o m i c  n e e d s ,  a n d  t h e  s o n g  
"may b e  t a k e n  a s  a  s a b o t a g e  o f  t h e  e t h i c  o f  p e r s e -  
v e r e n c e  i n  d u t y  . . . .  I t  t h r o w s  i n t o  q u e s t i o n  a  
v a l u a t i o n  w h i c h  w o u ld  p l a c e  w o r k  h i g h e r  t h a n 2w o o l -  
g a t h e r i n g  a n d  h o b b y  h o r s i n g ,  t h a t  i s ,  p l a y . "
H o w e v e r ,  t h i s  i n v e r s i o n  s u g g e s t s  i t s  ow n  r e ­
i n v e r s i o n ,  b y  c o m p l e t i n g  a n  e m o t i o n a l  t u r n - a b o u t .
T h e  s e r i o u s  p o e t ,  p l u n g e d  i n t o  g lo o m  n e a r  t h e  s t a r t  
o f  t h e  p o e m , l o o k s  f o r w a r d  t o  b e i n g  c h e e r e d  i n  
a d v e r s i t y  b y  t h e  m em o r y  o f  t h e  l e e c h - g a t h e r e r .  T h e  
c o m ic  p o e t ,  l o o k i n g  b a c k ,  w e e p s — a p p a r e n t l y  i n  s o r ­
ro w  f o r  t h e  t r a n s i t o r y  n a t u r e  o f  l i v i n g  b e i n g s :  " I
w e e p ,  f o r  i t  r e m in d s  me s o /  O f t h a t  o l d  m an I  u s e d  
t o  k n o w ." 3 B e n e a t h  t h e  c o m ic  s u r f a c e  o f  t h e  p o e m ,  
t h e  W h it e  K n i g h t  a t  t h e  e n d  o f  t h e  s o n g  h a s  r e a c h e d  
t h e  c o n d i t i o n  o f  m e l a n c h o l y  w h i c h  t h e  s p e a k e r  i n  
" R e s o l u t i o n  a n d  I n d e p e n d e n c e "  f e l l  i n t o  a t  t h e  b e ­
g i n n i n g .  I n  a c c o r d a n c e  w i t h  t h i s  d i f f e r e n c e  i n  
e m o t i o n ,  t h e  im a g e s  o f  s t a b i l i t y  a s s o c i a t e d  w i t h  
t h e  l e e c h - g a t h e r e r  a r e  p e r v e r t e d  t o  im a g e s  o f  
c h a n g e .  F o r  i n s t a n c e ,  t h e  l e e c h - g a t h e r e r  s t a n d s  
l i k e  a  s t o n e ,  a n d  t h e  a g e d  m an s i t s  r o c k i n g  o n  a  
g a t e :  W o r d s w o r t h ' s  b l a c k  e y e s  s u g g e s t  c e l e s t i a l  
s t e a d i n e s s ,  " s a b l e  o r b s , " 4 a n d  C a r r o l l ' s  a r e  d y i n g  
f i r e ,  " e y e s ,  l i k e  c i n d e r s ,  a l l  a g lo w "  ( l i n e  7 6 ) .
T h e  K n i g h t ' s  s o n g  a l s o  e c h o e s  " T h e  T h o r n "  a n d  
" A n e c d o t e  f o r  F a t h e r s "  i n  tw o  p h r a s e s ,  t h e  " A n e c ­
d o t e "  a n d  "We A r e  S e v e n "  i n  t h e  u s e  o f  b a l l a d - l i k e  
r y t h m s ,  a n d  a l l  t h r e e  i n  i n s i s t e n c e  o n  a r i t h m e t i ­
c a l  p r e c i s i o n  o f  d e t a i l ,  e x a g g e r a t e d  f o r  c o m ic  
e f f e c t .
C a r r o l l ' s  " I ' l l  t e l l  t h e e  e v e r y t h i n g  I  c a n "
( l i n e  1 ) ,  a s  M a r t in  G a r d n e r ' s  a n n o t a t i o n  p o i n t s  
o u t  ( p .  3 0 7 ) ,  e c h o e s  " I ' l l  t e l l  y o u  e v e r y  t h i n g , .
I  k now " a n d  " I ' l l  g i v e  y o u  t h e  b e s t  h e l p  I  c a n " 5 
f r o m  t h e  e a r l y  v e r s i o n  o f  " T h e T h o r n ."  W o r d s w o r th  
l a t e r  r e m o v e d  t h e s e  l i n e s  i n  r e s p o n s e  t o  C o l e r i d g e ' s  
c o m p l a i n t  t h a t  a r t  c o u l d  n o t  r e p r o d u c e  g a r r u l i t y  
w i t h o u t  b e i n g  g a r r u l o u s . 6 C a r r o l l ' s  p l a c e m e n t  o f  
t h e  l i n e  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  p o em  e x a g g e r a t e s  
t h e  n a i v e t e  o f  t h e  s p e a k e r  w h o  a s s u m e s  t h a t  t h e  
l i s t e n e r  n e c e s s a r i l y  w a n t s  t o  b e  t o l d  e v e r y t h i n g .
( I n  " T h e  T h o r n "  t h e  l i n e s  o c c u r  a f t e r  t h e  m y s t e r y  
o f  t h e  t h o r n ' s  s i g n i f i c a n c e  t o  t h e  m i s e r a b l e  w om an , 
a n d  b y  t h e n  a  l i s t e n e r  p r o b a b l y  d o e s  w a n t  t o  b e  
t o l d  a l l ,  b u t  m i g h t  r e s e n t  t h e  d e l a y  i n  t h e  t e l l i n g . )
C a r r o l ' s  " [ I ]  s a i d  'C o m e , t e l l  me h ow  y o u  
l i v e ! ' /  A nd p i n c h e d  h im  i n  t h e  arm "7 ( f r o m  a n  e a r l y  
v e r s i o n  o f  t h e  K n i g h t ' s  s o n g )  e c h o e s  " A n e c d o t e  f o r  
F a t h e r s " :  " 'N o w  t e l l  m e , h a d  y o u  r a t h e r  b e , ' /  I  
s a i d ,  a n d  t o o k  h im  b y  t h e  a r m ." 8 T h i s  e c h o  e x a g ­
g e r a t e s  t h e  s p e a k e r ' s  o v e r - b e a r i n g  d em a n d  f o r  a n ­
s w e r s .  I n  r e v i s i n g  t h e  p o e m , C a r r o l l  i n c r e a s e d  t h e  
r u d e n e s s ,  a n d  d e c r e a s e d  t h e  s p e c i f i c  r e s e m b l a n c e  
t o  t h e  " A n e c d o t e ."  I n s t e a d  o f  p i n c h i n g  t h e  a rm , 
t h e  s p e a k e r  " th u m p e d  h im  o n  t h e  h e a d "  ( l i n e  2 4 )  
l e a v i n g  o n l y  t h e  i n s i s t e n t  " t e l l  me" a s  a  l i k e n e s s .
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R h y t h m i c a l l y ,  " R e s o l u t i o n  a n d  I n d e p e n d e n c e "  
m o v e s  a t  a  s t a t e l y  p a c e ,  i n  t h e  l o n g  p e n t a m e t e r s  
a n d  i n t r i c a t e  r h y m e - p a t t e r n  o f  rh y m e r o y a l ,  f u r t h e r  
s lo w e d  b y  W o r d s w o r th 's  u s e  o f  a  h e x a m e t e r  f o r  t h e  
l a s t  l i n e  o f  t h e  s t a n z a .  C om edy i s  u s u a l l y  f u n n i e r  
i s  q u i c k e r ,  l i g h t e r  r h y t h m s ,  a n d  s o  C a r r o l l  d i d  n o t  
u s e  t h e  p o e m 's  v e r s e - f o r m  i n  p a r o d y in g  i t .  I n  "We 
a r e  S e v e n "  a n d  " A n e c d o te  f o r  F a t h e r s "  Wo r d s w o r t h  
u s e d  a  b a l l a d  m e t e r  o f  t h r e e  t e t r a m e t e r s  a n d  a  t r i m ­
e t e r .  I n  t h e  K n i g h t ' s  s o n g  C a r r o l l  u s e d  a l t e r n a t e  
t e t r a m e t e r s  a n d  t r i m e t e r s ,  a r r a n g e d  i n  s t a n z a -  
p a r a g r a p h s  o f  e i g h t  l i n e s  ( w i t h  t h e  n e x t - t o - l a s t  
l i n e  o f  t h e  l a s t  s t a n z a  e x t e n d e d  i n t o  a  k in d  o f  
c a d e n z a  o f  12  l i n e s  o n  a  s i n g l e  r h y m e ) . T h e  e x a c t  
sy m m e tr y  o f  a l t e r n a t i n g  l i n e s  i n c r e a s e s  t h e  s u g g e s ­
t i o n  o f  c o m ic  s i n g - s o n g ,  w h i l e  t h e  l o n g e r  s t a n z a  
p r e s e r v e s  a  f a i n t  r e s e m b l a n c e  t o  t h e  r y t h m i c  s t r u c ­
t u r e  o f  " R e s o l u t i o n  an d  I n d e p e n d e n c e ."
A s N . S t e p h e n  B a u e r  p o i n t s  o u t  i n  h i s  " E a r ly  
B u r l e s q u e s  an d  P a r o d i e s  o f  W o r d s w o r th ,"  m o s t  
p a r o d i e s  m o ck ed  W o r d s w o r th 's  u s e  o f  f a c t u a l  d e t a i l . 9 
T h i s  ( a p p a r e n t l y )  s im p le - m in d e d  p i l i n g  u p  o f  f a c t s  
c o u l d  i t s e l f  b e  t h e  m a in  p o i n t  o f  a  p a r o d y ,  a s  i n  
E d w ard  L e a r ' s  v e r s i o n  o f  t h e  l e e c h - g a t h e r e r .  U n c le  
A r l y ,  w ho l i v e d  a n d  d i e d  o n  a  h e a p  o f  b a r l e y  " (B u t  
h i s  s h o e s  w e r e  f a r  t o o  t i g h t ) . " 1 0 C a r r o l l ' s  m a in  
t a r g e t  w a s  r u d e n e s s ,  b u t  h e  a l s o  p a r o d i e d  W o r d s­
w o r t h i a n  f a c t u a l i t y .
L ik e  L e a r  an d  o t h e r  n o n s e n s e  p o e t s ,  C a r r o l l  
e s p e c i a l l y  e n j o y e d  n u m b e r s  i n  h i s  u s e  o f  f a c t s .  
E l i z a b e t h  S e w e l l ,  i n  T h e F i e l d  o f  N o n s e n s e , a r g u e s  
t h a t  n o n s e n s e  p o e t s  t y p i c a l l y  a r e  c o n c e r n e d  w i t h  
n u m b ers  a n d  a r i t h m e t i c a l  p r e c i s i o n — n o t  s i m p l y  a s  
a  c o m ic  d e v i c e ,  b u t  a s  t h e  o n e  s t a b l e  m a n -m a d e  c o n ­
v e n t i o n  am ong t h e  m a ss  o f  s h i f t i n g  c o n v e n t i o n s  
m a k in g  u p  t h e  s o c i a l  w o r ld  r e f l e c t e d  i n  t h e i r  
v e r s e . 1 1  I n  t h e o r y ,  t h e  n a t u r a l  w o r ld  i n  i t s  
r e l i a b i l i t y  c o u l d  b e  o p p o s e d  t o  t h e  c o n v e n t i o n a l  
w o r l d ,  a n d  C a r r o l l  o c c a s i o n a l l y  u s e d  " n a tu r e "  i n  
t h a t  w a y . F o r  e x a m p le ,  i n  t h e  w ood  w i t h  n o  n a m e s ,  
A l i c e  c a n  w a lk  " w it h  h e r  arm s c l a s p e d  l o v i n g l y  
r o u n d  t h e  s o f t  n e c k  o f  t h e  faw n "  ( p .  2 2 7 )  ; b u t  
w h en  t h e y  co m e o u t  o f  t h e  w ood  a n d  rem em b er  t h e i r  
n a m es t h e  fa w n  r u n s  aw a y  fr o m  h e r ,  r e m e m b e r in g  a l s o  
t h a t  fa w n s  a r e  a f r a i d  o f  p e o p l e .
C a r r o l l ' s  c o n s c i o u s  b e l i e f  i n  s u c h  p a s s a g e s  
s e e m s  t o  b e  a  W o r d s w o r th ia n  f a i t h  i n  t h e  p o w e r  o f  
n a t u r e :  A l i c e  i n  t h e  w ood  i s  l i k e  E m ily  w a n d e r in g  
i n  t h e  w ood  w i t h  t h e  W h ite  D o e  o f  R y l s t o n e ,  o r  
L u c y  G ra y  a s  b l i t h e  a s  t h e  m o u n t a in  r o e ,  o r  L u c y ,  
" s p o r t i v e  a s  t h e  faw n "  a n d  w i t h  " t h e  s i l e n c e  an d  
t h e  c a l m /  O f m u te  i n s e n s a t e  t h i n g s . " 12 B u t  C a r r o l l  
l a c k e d  b o t h  W o r d s w o r th 's  s e n s e  o f  t h e  d a n g e r  o f  
d y in g  i n t o  n a t u r e  ( a s  L u c y  G ra y  i s  l o s t  i n  a  sn o w ­
s t o r m  o r  L u c y  d i e s ) ,  an d  W o r d s w o r th 's  f a i t h  i n  t h e  
e x i s t e n c e  o f  so m e  s u p e r - n a t u r a l  s t a t e  o f  h a rm o n y  
w h ic h  m ay b e  d i s c o v e r e d  t h r o u g h  n a t u r e  ( a s  E m ily  
w in s  b a c k  t h e  m em ory o f  hum an l o v e  i n  t h e  com p a n y  
o f  t h e  w h i t e  d o e ) . T h e p a s s a g e s  i n  w h ic h  C a r r o l l  
sh o w s  A l i c e  a s  a  h a p p y  c h i l d  o f  n a t u r e  a r e  s e n t i ­
m e n t a l  an d  u n c o n v i n c i n g .  C a r r o l l ' s  p o w e r  i s  r a t h e r  
i n  t h e  p o r t r a y a l  o f  a  w o r ld  o f  n o n s e n s e  w h ic h  i s  
t e r r i f y i n g  l i k e  t h e  r e a l  w o r ld  ( a l t h o u g h  t h e  t e r r o r  
i s  d i s t a n c e d  an d  m ade b e a r a b l e  b y  c o m e d y ) , n o t  i n  
o f f e r i n g  s o l u t i o n s  t o  t e r r o r .
A s t h e  e n d  o f  t h e  W h ite  K n i g h t ' s  s o n g  i s  l i k e  
t h e  m e l a n c h o ly  m ood o f  t h e  n a r r a t o r  o f  " R e s o l u t i o n  
an d  I n d e p e n d e n c e ,"  s o  C a r r o l l ' s  d e s p a i r i n g  v i s i o n  
o f  s o c i e t y  i s  l i k e  h i s .  U n l i k e  W o r d s w o r th , C a r r o l l  
d i d  n o t  f i n d  a n s w e r s  i n  n a t u r e .  H is  l o v e  o f  n a t u r e  
w a s u n r e f l e c t i v e ,  l i k e  t h e  e m o t io n  W o r d sw o r th  a t ­
t r i b u t e d  t o  h i s  e a r l i e r  s e l f  i n  s u c h  p o e m s a s  
" T in t e r n  A b b ey"  an d  t h e  I m m o r t a l i t y  O d e , n o t  l e a d i n g  
t o  a n y  r e a l  c o n f i d e n c e  i n  n a t u r a l  f o r c e s  f o r  g o o d .  
T h e r e  i s  n o  w ay  f o r  A l i c e  t o  s u r v i v e  i n  W o n d e r la n d  
an d  L o o k i n g - g l a s s  l a n d .  S h e  b e c o m e s  m o r e  a d e p t  
i n  t h e  c o u r s e  o f  h e r  a d v e n t u r e s .  By t h e  e n d  o f  
T h r o u g h  t h e  L o o k i n g - G la s s  s h e  c a n  e v e n  p a r r y  t h e  
c r e a t u r e s '  q u e s t i o n s  so m e w h a t , i n s t e a d  o f  b e i n g
a r g u e d  i n t o  s i l e n c e  a s  s h e  u s u a l l y  i s  i n  W o n d e r la n d .  
B u t  i n  b o t h  b o o k s  t h e  o n l y  r e a l  s o l u t i o n  i s  t o  
p r o c l a i m  t h e  u n r e a l i t y  o f  t h e  n o n s e n s e  w o r ld  an d  
i t s  c o n v e n t i o n s :  " Y o u 'r e  n o t h i n g  b u t  a  p a c k  o f  
c a r d s ! "  ( p .  1 6 1 ) ;  " I  c a n ' t  s t a n d  t h i s  a n y  l o n g e r ! "  
( p .  3 3 6 ) .  I n  n o n s e n s e - w o r l d s  d e n i a l  w a k e s  t h e  
d r e a m e r .  I n  t h e  c o r r e s p o n d i n g  r e a l i t y  t h e r e  i s  n o  
w a k e n in g  ( u n l e s s  i n  d e a t h ) , a n d  t h e  o n l y  p o s s i b i l -  
i t y  i s  t o  l e a r n  t o  m a n i p u l a t e  t h e  c o n v e n t i o n s  a s  
w e l l  a s  p o s s i b l e .
C a r r o l l ,  h i m s e l f  a  m a t h e m a t i c i a n ,  w a s  t h e  n o n ­
s e n s e  w r i t e r  m o s t  a w a r e  o f  t h e  e m o t i o n a l  a p p e a l  o f  
t h e  l o g i c a l  c e r t a i n t i e s  o f  n u m b er am ong m a n 's  c o n ­
v e n t i o n s ,  b u t  t h e  o t h e r s  f e l t  i t ,  t o o .  E dw ard  
L e a r ' s  U n c l e  A r l y  w a n d e r s  t h e  h i l l s  f o r  t h r e e - a n d -  
f o r t y  w i n t e r s ,  a n d  t h e  Owl a n d  t h e  P u s s y c a t  h a v e  
" p l e n t y  o f  m o n e y /  W rap p ed  u p  i n  a  f i v e - p o u n d  
n o t e " 1 3 ; t h e  p l o t  o f  G i l b e r t ' s  I o l a n t h e  d e p e n d s  o n  
S t r e p h o n ' s  b e i n g  s e e n
W ith  a  m a id  o f  s e v e n t e e n ;
A - t a k i n g  o f  h i s  d o l c e  f a r  n i e n t e ;
And w o n d e r s  h e ' d  a c h i e v e ,
F o r  h e  a s k s  u s  t o  b e l i e v e
S h e ' s  h i s  m o th e r  —  a n d  h e ' s  n e a r l y  f i v e - a n d -  
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I t  m ay b e  t h a t ,  i n  "We A r e  S e v e n ,"  " A n e c d o te  
f o r  F a t h e r s , "  a n d  t h e  e a r l y  v e r s i o n  o f  " T h e T h o r n ,"  
s u c h  l i n e s  a s  " I f  tw o  a r e  i n  t h e  c h u r c h - y a r d  l a i d , /  
T h en  y e  a r e  o n l y  f i v e " ;  "And t h r e e  t i m e s  t o  t h e  
c h i l d  I  s a i d , /  'W hy, E d w a r d , t e l l  me w h y ? '"  ( f i v e  
t i m e s  i n  t h e  e a r l i e r  v e r s i o n ) ;  a n d  " I ’ v e  m e a s u r e d  
i t  fr o m  s i d e  t o  s i d e : /  ' T i s  t h r e e  f e e t  l o n g ,  a n d  
tw o  f e e t  w i d e " 1 5 w o u ld  n o t  now  s t r i k e  u s  a s  b e i n g  
q u i t e  s o  l u d i c r o u s  i f  t h e  n o n s e n s e  p o e t s  h a d  n o t  
i n t e r v e n e d .  W o r d sw o r th  c e r t a i n l y  m e a n t  t o  p l a y  
o f f  t h e  l i t e r a l - m i n d e d n e s s  o f  t h e s e  s p e a k e r s  a g a i n s t  
t h e  w i s e r  p o e t i c  i m a g i n a t i o n  w h ic h  s e e s  t h e  u n im ­
p o r t a n c e  o f  s u c h  p r e c i s i o n ;  h e  p r o b a b l y  d i d  n o t  
m ean  t o  a r o u s e  l a u g h t e r .  E a r ly  c r i t i c s  d i d  n o t  
s i n g l e  o u t  t h e s e  n u m e r i c a l  l i n e s  a s  c o m i c .  B y r o n  
c o m p la in e d  i n  D on J u a n  o f  W o r d s w o r th ’ s  p o l i t i c s ,  
o b s c u r e  l a n g u a g e ,  a n d  lo w  s u b j e c t s :  " ' P e d l a r s , '  an d  
' B o a t s , . '  a n d  'W a g g o n s ! '  . . . f r o m  b a t h o s '  v a s t  
a b y s s " 16 b u t  h e  d i d  n o t  h i t  o n  l i t e r a l - m i n d e d n e s s  
a n d  a r i t h m e t i c  a s  f l a w s .  C o l e r i d g e  s i n g l e d  o u t  t h e  
2 ' x 3 '  p a s s a g e ,  c o m p l a in i n g  t h a t  i t  w a s  d u l l ,  g a r r u ­
l o u s ,  a n d  s o  d i f f e r e n t  i n  t o n e  fr o m  t h e  p r e c e d i n g  
p a s s a g e  a s  t o  g i v e  t h e  r e a d e r  a., " s u d d e n  a n d  u n ­
p l e a s a n t  s e n s a t i o n  o f  s i n k i n g , " 17 b u t  h e  a p p a r e n t l y  
d i d  n o t  f i n d  t h e  c o u p l e t  l u d i c r o u s  i n  a n d  o f  i t s e l f  
a s  m o d e r n  r e a d e r s  o f t e n  d o .  A n th o n y  E .M . C o n r a n  
h a s  a r g u e d  t h a t  W o r d sw o r th  w a s  i n  f a c t  a w a r e  o f  t h e  
hum or i n  t h e s e  p o e m s:  "T he m a in  c o m e d y  i n  W o rd s­
w o r t h  c o m e s  fr o m  a  s e n s e  o f  i n c o m p a t i b i l i t y  o f  
p e r s o n s .  F o r  i n s t a n c e ,  i n  We a r e  S e v e n , t h e  p o e t  
i s  c o m p l e t e l y  u n a b le  t o  b r e a k  t h e  c h i l d ' s  com ­
p l a c e n c y .  S h e  t r e a t e s  h im  w i t h  p e r f e c t  c o u r t e s y —  
a s  d o e s  t h e  l e e c h  g a t h e r e r  i n  t h i s  p oem — b u t  s h e  
d o e s  n o t  r e a l l y  know  w h a t  h e  i s  t a l k i n g  a b o u t .  T h e  
c o m ed y  l i e s  i n  t h e  e f f o r t s  o f  o n e  p e r s o n  t o  a d j u s t  
t h e  o t h e r  t o  h i s  own v i s i o n .  I t  i s  t h e  c o m e d y  o f  
a  s o l i p s i s t  f a c e d  w i t h  s o m e t h in g  o u t s i d e  h im ­
s e l f . "  18 P e r h a p s  i n  c o n s e q u e n c e ,  h e  t h i n k s  
C a r r o l l ' s  p a r o d y  t r i v i a l .  T h i s  a r g u m e n t  i s  p l a u ­
s i b l e ,  b u t  i f  i t  i s  c o r r e c t ,  i t  s e e m s  t o  me t h a t  
W o r d sw o r th  w a s  n o t  c o m p l e t e l y  s u c c e s s f u l  i n  i n t e ­
g r a t i n g  t h e  c o m ic  e l e m e n t s  i n t o  t h e s e  p o e m s .
I f  W o r d sw o r th  w a s  u n a w a r e  o f  t h e  c o m e d y  i n  
t h e s e  s p e a k e r s ,  h o w e v e r ,  h e  w a s  o b v i o u s l y  a w a r e  o f  
t h e i r  r u d e h e s s .  T h e  r e a d e r s '  s y m p a th y  i s  w i t h  t h e  
c h i l d r e n  a n d  a g a i n s t  t h e  s p e a k e r s  o f  t h e  " A n e c d o te "  
a n d  "We A r e  S e v e n ,"  b e c a u s e  W o r d s w o r t h 's  i s ,  t o o ,  
j u s t  a s  S y m p a th y  l i e s  w i t h  t h e  s e n s i t i v e  " I"  o f  
" E x p o s t u l a t i o n  a n d  R e p l y ” a n d  a g a i n s t  t h e  r u d e  
q u e s t i o n e r  o f  t h a t  p o e m . (T h e  s p e a k e r s  o f  "T he  
T h o r n ” a n d  " R e s o l u t i o n  a n d  I n d e p e n d e n c e "  r e m a in  
s y m p a t h e t i c — t h e  g o s s i p  i s  g a r r u l o u s  b u t  n o t  r u d e ,  
a n d  t h e  y o u n g  p o e t ' s  i n s i s t e n c e  c o m e s  fr o m  h i s  
d i s t r e s s — a l t h o u g h  t h e y ,  t o o ,  a r e  s e t  i n  c o n t r a s t
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a g a i n s t  t h e  i n a r t i c u l a t e  w is d o m  o f  n a t u r e . )
T o t h e  e x t e n t  t h a t  L e w is  C a r r o l l  t h o u g h t  t h a t  
W o r d sw o r th  w a s  u n a w a r e  o f  h i s  p e r s o n a s ’ r u d e n e s s ,  
h e  w a s  m i s - r e a d i n g  t h e  p o e m s . I t  w a s ,  h o w e v e r ,  
a  m i s - r e a d i n g  p a r t l y  e n c o u r a g e d  b y  t h e  p e r s o n a  
u s u a l l y  f o u n d  i n  R o m a n t ic  p o e m s . T h e  t y p i c a l  
R o m a n t ic  p e r s o n a  i s  t h e  s e n s i t i v e  o b s e r v e r  o f  
" E x p o s t u l a t i o n  a n d  R e p l y ,"  a n  a r t i s t ,  a n d  t h e r e ­
f o r e  b e t t e r ,  o r  a t  l e a s t  l e s s  c o r r u p t  t h a n  t h e  
P h i l i s t i n e s  w ho m ake u p  t h e  r e s t  o f  s o c i e t y  ( t h e  
w o r ld  w h ic h  i s  t o o  m uch  w i t h  u s ,  t h e  f e n  i n  n e e d  
o f  M i l t o n ' s  r e d e e m in g  p o w e r s ,  e t c . ) .  W hen t h e r e  
w a s  so m e  r e a s o n  w i t h i n  t h e  p oem  t o  i d e n t i f y  t h e  
p o e t  a n d  p e r s o n a  t h e  p r e s e n c e  o f  a  b o o r  a s  s p e a k e r  
c o u l d  b e  d o u b le  p u z z l i n g .  I n  " A n e c d o te  f o r  F a t h e r s "  
t h e  p r e s e n c e  o f  E d w a rd  m a r k s  t h e  p e r s o n a  a s  W o r d s­
w o r t h ,  b u t  n o t  a  b e l i e v a b l e  W o r d s w o r th .  W o r d s­
w o r t h  m i g h t ,  n o  d o u b t ,  h a v e  c h o s e n  t o  b a d g e r  a  
c h i l d  w i t h  q u e s t i o n s  ( p e r h a p s  i n  a t t e m p t i n g  t o  
u n d e r s t a n d  t h e  n a t u r e  o f  a  c h i l d ' s  m in d ,  f o r  i n ­
s t a n c e )  ; b u t  i t  i s  h a r d  t o  b e l i e v e  t h a t  h e  w o u ld  
d o  s o  w i t h o u t  a  m o t i v e  b e y o n d  t h e  " v e r y  i d l e n e s s "
(p . 6 7 )  i n  w h ic h  h e  b e g i n s  h i s  q u e s t i o n i n g  a n d  i n  
w h ic h  ( o r  s o  t h e  r e a d e r  i s  l e f t  t o  s u p p o s e ,  n o  
o t h e r  r e a s o n s  b e i n g  g i v e n )  h e  c o n t i n u e s  i t .
I n  h i s  r e s p o n s e  t o  t h a t  c r a s s  p e r s o n a ,  h o w e v e r ,  
L e w is  C a r r o l l  w a s  n o t  p a r o d y i n g ,  b u t  r e - s t a t i n g  
i n  c o m ic  t e r m s  t h e  sa m e  th e m e  o f  t h e  c o n f l i c t  
b e t w e e n  t h e  o v e r - b e a r i n g ,  c o n v e n t i o n a l  m an o f  s o c i ­
e t y  a n d  t h e  m o r e  s e n s i t i v e  c h i l d ,  a r t i s t ,  o r  v a g a ­
b o n d .  W o n d e r la n d  a n d  L o o k i n g - g l a s s  l a n d  a r e  p e o p l e d  
b y  j u s t  s u c h  n o i s y ,  d e m a n d in g  p e o p l e  a s  t h o s e  w ho  
a s k ,  "W hy, E d w a r d , t e l l  me w h y " : "W hat a r e  y o u  
d o i n g  o u t  h e r e ? "  (W h ite  R a b b i t ,  p .  5 6 ) ,  "Who A r e  
Y ou?"  ( C a t e r p i l l a r ,  p .  6 7 ) ,  "Why d i d  y o u  co m e  o u t  
h e r e  a t  a l l ? "  (R ed  Q u e e n , p .  2 0 7 ) ,  "W hat —  i s  —  
t h i s ? "  ( U n ic o r n ,  p .  2 8 7 ) .  T h e  " I"  o f  " R e s o l u t i o n  
a n d  I n d e p e n d e n c e "  i s  n o w h e r e  n e a r  t h a t  l e v e l  o f  
r u d e n e s s .  I t  i s  a  d e l i b e r a t e — a n d  t h u s  c o m i c —  
d i s t o r t i o n  o f  W o r d s w o r t h 's  i n t e n t  t o  t u r n  t h a t  " I"  
i n t o  so m e o n e  l i k e  t h e  " I"  o f  t h e  " A n e c d o te "  o r  l i k e  
t h e  C a t e r p i l l a r .
T h e  d i s c r e p a n c y  b e t w e e n  t h e  g e n t l e  W h ite  K n ig h t  
a n d  h i s  p e r s o n a  i n  t h e  s o n g  i s  l i k e  t h e  d i s c r e p a n c y  
b e t w e e n  W o r d sw o r th  a n d  t h e  " I"  o f  t h e  " A n e c d o te "  o r  
"We A re  S e v e n ,"  e x a g g e r a t e d  a n d  m i s - a p p l i e d  t o  t h e  
" I"  o r  " R e s o l u t i o n  a n d  I n d e p e n d e n c e "  f o r  c o m ic  
e f f e c t .
I t  i s  a n  i n t e r e s t i n g  i r o n y — a n d  p e r h a p s  a  s l y  
c o m p l im e n t  t o  W o r d s w o r th — t h a t  C a r r o l l  m a d e  t h e  
W h ite  K n i g h t ,  w ho p r e s e n t s  h i m s e l f  a s  a n  i n a t t e n ­
t i v e  b o o r  i n  h i s  s o n g ,  t h e  o n l y  c o u r t e o u s  a n d  
l o v e a b l e  a d u l t  t o  b e  f o u n d  i n  e i t h e r  o f  t h e  A l i c e  
b o o k s .
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